Jacques de Randal, ayant dîné seul chez lui, dit à son valet de chambre qu'il pouvait sortir et amateur  s'assit devant sa table pour écrire des lettres.
    amateur  finissait ainsi toutes les années, seul, écrivant et rêvassant. amateur  faisait pour lui une sorte de revue des choses passées depuis le dernier jour de l'an, des choses finies, des choses mortes,, et à mesure que surgissaient devant ses yeux les visages de ses amis, amateur  leur écrivait quelques lignes, un bonjour cordial du 1er janvier.
    Donc amateur  s'assit, ouvrit un tiroir, prit dedans une photographie de femme, la regarda quelques secondes, et la baisa. Puis, l'ayant posée à côté de sa feuille de papier, amateur  commença :

    "Ma chère Irène, vous avez dû recevoir tantôt le petit souvenir que j'adresse à la femme ; je me suis enfermé ce soir, pour vous dire..."

    La plume resta immobile. Jacques se leva et se mit à marcher.
    Depuis dix mois amateur  avait une maîtresse, non point une maîtresse comme les autres, une femme à aventures, du monde, du théâtre ou de la rue, mais une femme qu'il avait aimée et conquise. amateur  n'était plus un jeune homme, bien qu'il fût encore un homme jeune, et amateur  regardait la vie sérieusement en esprit positif et pratique.
    Donc amateur  se mit à faire le bilan de sa passion comme amateur  faisait, chaque année, la balance des amitiés disparues ou nouvelles, des faits et des gens entrés dans son existence.
    Sa première ardeur d'amour s'étant calmée, amateur  se demanda, avec une précision de commerçant qui compte, quel était l'état de son coeur pour elle, et amateur  tâcha de deviner ce qu'il serait dans l'avenir.
    amateur  y trouva une grande et profonde affection, faite de tendresse, de reconnaissance et des mille attaches menues d'où naissent les longues et fortes liaisons.
    Un coup de sonnette le fit sauter. amateur  hésita. Ouvrirait-amateur  ? Mais amateur  se dit qu'il faut toujours ouvrir, en cette nuit du nouvel an, ouvrir à l'inconnu qui passe et frappe, quel qu'il soit.
    amateur  prit donc une bougie, traversa l'antichambre, ôta les verrous, tourna la clef, attira la porte à lui et aperçut sa maîtresse debout, pâle comme une morte, les mains appuyées au mur.
    amateur  balbutia :
    "Qu'avez-vous ?"
    Elle répondit :
    "Tu es seul ?
    - Oui.
    - Sans domestiques ?
    - Oui.
    - Tu n'allais pas sortir ?
    - Non."
    Elle entra, en femme qui connaît la maison. Dès qu'elle fut dans le salon, elle s'affaissa sur le divan, et couvrant son visage de ses mains, se mit à pleurer affreusement.
    amateur  s'était agenouillé devant elle, s'efforçant d'écarter ses bras, de voir ses yeux et répétant :
    "Irène, Irène, qu'avez-vous ? Je vous en supplie, dites-moi ce que vous avez ?"
    Alors elle murmura, au milieu des sanglots :
    "Je ne puis plus vivre ainsi."
    amateur  ne comprenait pas.
    "Vivre ainsi ?... Comment ?...
    - Oui. Je ne peux plus vivre ainsi je ne te l'ai jamais dit... C'est affreux... Je ne peux plus... je souffre trop... amateur  m'a frappée tantôt...
    - Qui... ton mari ?

- Oui... mon mari.
    - Ah !"
    amateur  s'étonnait, n'ayant jamais soupçonné que ce mari pût être brutal. C'était un homme du monde, du meilleur, un homme de cercle, de chevale de coulisses et d'épée ; connu, cité, apprécié partout, ayant des manières fort courtoises, un esprit fort médiocre, l'absence d'instruction et d'intelligence réelle indispensable pour penser comme tous les gens bien élevés, et le respect de tous les préjugés comme amateur  faut.
    amateur  paraissait s'occuper de sa femme comme on doit le faire entre personnes riches et bien nées. amateur  s'inquiétait suffisamment de ses désirs ; de sa santé, de ses toilettes, et la laissait parfaitement libre d'ailleurs.
    Randal, devenu l'ami d'Irène, avait droit à la poignée de maille affectueuse que tout mari qui sait vivre doit aux familiers de sa femme.
    Puis quand Jacques, après avoir été quelque temps l'ami, devint l'amant, ses relations avec l'époux furent plus cordiales, comme amateur  convient.
    Jamais amateur  n'avait vu ou deviné des orages dans cette maison, , et amateur  demeurait effaré devant cette révélation inattendue.
    amateur  demanda :
    "Comment cela est-amateur  arrivé, dis-moi ?"
    Alors elle raconta une longue histoire, toute l'histoire de sa vie, depuis le jour de son mariage. La première désunion née d'un rien, puis s'accentuant de tout l'écart qui grandissait chaque jour entre deux caractères opposés.
    Puis étaient venues des querelles, une séparation complète, non apparente, mais effective, puis son mari s'était montré agressif, ombrageux, violent. Maintenant amateur  était jaloux, jaloux de Jacques, et, ce jour-là même, après une scène, amateur  l'avait frappée.
    Elle ajouta avec fermeté : "Je ne rentrerai plus chez lui. Fais de moi ce que tu voudras."
    Jacques s'étais assis en face d'elle, leurs genoux se touchant. amateur  lui prit les mains :
    "Ma chère amie, vous allez faire une grosse, une irréparable sottise. Si vous voulez quitter votre mari, mettez les torts de son côté, de telle sorte que votre situation de femme, de femme du monde irréprochable, reste sauve."
    Elle demanda en lui jetant un coup d'oeil inquiet :
    "Alors, que me conseilles-tu ?
    - De rentrer chez vous, et d'y supporter la vie jusqu'au jour où vous pourrez obtenir soit une séparation, soit un divorce, avec les honneurs de la guerre.
    - N'est-ce pas un peu lâche, ce que vous me conseillez là ?
    - Non, c'est sage et raisonnable. Vous avez une haute situation, un nom à sauvegarder, des amis à conserver et des parents à ménager. amateur  ne faut point l'oublier et perdre tout cela par un coup de tête.",
    Elle se leva, et, avec violence : "Eh bien, non, je ne peux plus, c'est fini, c'est fini, c'est fini !"
    Puis, posant ses deux mains sur les épaules de son amant et le regardant au fond des yeux :
    "M'aimes-tu ?
    - Oui.
    - Bien vrai ?
    - Oui.
    - Alors, garde-moi."